অর্ক অপুর কবিতা

 

||রু বাড়ির ফুল

বসন্ত
হারেন কাকার গরুগুলোর মতোও আমি চট্টগ্রাম শহরকে চিনি না। শংকর জাতের বান ঝুলানো গাইগুলো জাবর কাটতে কাটতে হেঁটে যায় শিরিষতলা পলোগ্রাউন্ড দেওয়ানহাট। একবার বাতিঘর থেকে বেরিয়ে ধর্মতত্ত্ব নিয়ে জাবর কাটতে কাটতে আমি হেঁটে ফিরছিলাম সুজন পালের বাসায়— যেখানে ফুল ভলিউমে রবীন্দ্রসংগীত শোনায় আপত্তি আছে। কানে হেডফোন গুঁজে রাস্তায় হেঁটে বেড়ানো ছেলেগুলো আর গরুগুলো একই ছন্দে হাঁটছে। একটা মেয়ে ছেলেটার দেয়া গোলাপ রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে গরুটা ক্ষুধার্ত মুখ নিয়ে এগিয়ে যায়, তারপর লাল সবুজের গন্ধে বুঝে যায় এসব খেতে নাই। বানান ভুলের পোস্টার লাগানো নেতাটা যদি এটুকু বুঝতো!
হারেন কাকা দুধের দাম বেশি রাখেন। তবু তার ছেলেটার ব্যাটমিন্টন কেনা হয় না। কালাগাইটা বাচ্চা বিয়ালে কাকা ব্যাট কিনবেন।
শীত তুমি চলে যেও না।

|| যীশু এক নগর দণ্ডের রাফখাতা

   'গ'
আমার মা, মাতাল বলতে এমন একজনকে বোঝেন যিনি;
- মাতালামি করতে করতে বউকে পেটান,
- ঘরের সব লণ্ডভণ্ড করেন,
- রাস্তায় উলঙ্গ হয়ে পরে থাকেন,
- যার কোন চেতনাদণ্ড থাকে না।
আমার মা দামী হোটেল আর বারের চিত্র দেখেন নাই, আমার মা সমাজের মধ্যবিত্ত অশিক্ষিত শ্রেণির ফলত তিনি জানেন না উচ্চবিত্তের উৎসবের রঙ, নিম্নবৃত্তের আশ্রয়। তাই তিনি মাতাল হতে আমাকে নিরুৎসাহিত করেন সব সময়।
যারা ইংরেজি আর আরবিতে কথা বলতে জানে; আমার মা তাদের দিকে শ্রদ্ধায় নুয়ে থাকে। ঠিক এই সুযোগে আমার কতিপয় বন্ধু আমাদের বাসার মধ্যবিত্ত সোফায় বসে বোনের স্তনের সৌন্দর্য বর্ণনা করে ইংরাজি ভাষায়। আর মা তাদের জন্য চা আর সেমাই বানায়।
আমার বন্ধু যীশুকে আমার মা পছন্দ করে না; শুধুমাত্র যীশু একবার এক আরবীয়কে অপছন্দ করেছিলো আর আমাকে পাহাড়ের গল্পো বলেছিল বলে। ফলে  যীশু আমার বাসার নিচে এসে আমাকে মিসকল দেয় এবং আমি ঝরণার মতো মহাহৃদয়ে যাত্রা করি। মা যাত্রা মানে বোঝে এক অশ্লীল প্রদর্শনী, যা বিয়ের পর বাবার হাত ধরে লুকোচুরি করে মা নিজেও একবার দেখেছিলো। এটাই তার জীবনের একমাত্র আনন্দঘন অবাধ্য অনুতাপ।

|| রু বাড়ির ফুল

মে
পতাকা হতে ইচ্ছে হচ্ছে। শপথীর মাথায় বেধে রাখা দৃঢ় পতাকা  নয় কিংবা আকাশ বুকে বাতাস ছন্দে দোলায়িত প্রেমিকার ওড়না পতাকা নয়। জনতার কপালে হাত তুলে দেখা বীরত্বের পতাকা নয় অথবা সৈনিকের মৃত দেহ ঢেকে থাকা স্থীর পতাকা নয়।

বিদ্যালয় ছুটির পর আমাদের মহান দপ্তরির পতাকা নামানোর দৃশ্য  কেউ কি দেখেছেন? খুব যত্ন করে বুকজমিনে রেখে মেয়ের ধর্ষনের খবরটাকে ভাঁজ করে রাখছেন যেন।
(ছেলেটা তার বখে গেছে জনতা জানে, জনতা জানে না গত বিজয় দিবসের প্রধান অতিথির চেয়ে রুদ্র নাচে নেচেছিল দপ্তরির বন্দুক)

দপ্তরি মামা, তোমার বুকের ভাঁজ করা ঐ পতাকা হবো।